手机浏览器扫描二维码访问
在凛冽的寒风中,江川进入了1995年。
元月,这是一年中最寒冷的月份,气温通常都在0°以下。江川市虽然属于南方内陆的一个小城市,毗邻广东,但在90年代,雪并不是什么难得一见的稀奇物。这里通常也只有两个季节,炙热的盛夏,酷寒湿冷的凛冬。
今年的雪格外大,纷纷扬扬。
空气一直是湿润的,树木已经掉光了叶子,在寒风中孤零零地站立着。城市上空,每时每刻都会有淡蓝色的炊烟,袅袅飘曳着。天气虽然晴晴朗朗,但并不暖和。太阳似乎离地球越来越远,再也不能给人间一丝的温暖了。
这样一个时节,江川这座南方小城显得荒凉又寂寞。
行走在街道上,裹着大棉袄的市民们步履匆忙,自行车大军像密密麻麻的黑色蚂蚁在雪白大地上爬行争闯。行色匆匆的人群,神色木然且无趣,或许在1995年的这个寒冷的冬天,这个小城的人民并没有心思去倾听时代大潮滚滚向前的变奏曲,改革开放犹如一江春水向东流,空气之中充斥着奶和蜜的滋味,但是那些宏大叙事,距离劳苦大众太过遥远了。
1995年的这一年,中国国内生产总值达到亿元,原定2000年比1980年翻两番的目标,提前5年实现;这一年,我国正式实行五天工作制,有了双休日的人们终于告别了“战斗的星期天,疲劳的星期一”;这一年,电脑室开始出现了,刘德华版本的游戏《射雕侠侣》开始风靡全国各地的小县城,4块钱一个小时的巨资依然挡不住小学生们的热情;这一年,大街上闲逛的女生们谁先穿上踩脚裤或松糕鞋,谁就是fashion·i。茶余饭后,人人追看日剧《东京爱情故事》,争先模范赤民莉香,“莉香style”针织衫、围巾、外套是这一年最热门的时尚单品。
这一年,铜锣湾扛把子——浩南哥正式出圈,电影《古惑仔》中靓坤的那句台词,“出来混,错了要认,挨打要站稳。”火遍了中国大江南北,大街上总少不了染着黄毛吊儿郎当的小青年,三五成群,提溜着钢管铁棍,在城乡结合部叱咤风云。
这一年,中国考古学家在新疆尼雅遗址挖出国宝文物,“五星出东方利中国”织锦。这是20世纪中国考古学最伟大的发现之一,科学史家推算出,2040年9月9日将出现罕见的五星聚会天文奇观。天文考古学家DavidW·Pankenier激动地说,伴随2040年9月“五星聚会”奇观同时到来的,将是中国再次走向繁荣和富强。
大规模的基础建设、市场经济的蓬勃发展、与国际接轨的强烈渴望、流行文化的空前繁荣、社会阶层的剧烈震荡……40年改革开放的恢宏进程已经来到了一个中拐点,在滚滚向前的时代浪潮中,在新兴文化语境的推波助澜下,“小资”、“白领”、“生活方式”等词语已经成为了时代显学,中产阶级利己的精致主义和浮夸的城乡结合风大行其道,小布尔乔亚迎来春天。
这说明了一个怎样的问题呢?
置身于历史的长河当中,张云起的视野是从没有这样广阔的,成熟的智识和从未来带来的人生阅历,让他深深地体会到了以前从没有感知到的“资本”在这个社会国家逐渐展露的威力,我们似乎失去了某一些东西,而且正在以越来越快的速度失去。
看看吧,看看再过二十年,996,股市低迷、医患矛盾、房价高企、教育私有化、农村空心化、外向型经济受阻,实体经济萎靡……这一个又一个结构性矛盾的起源究竟在哪里呢?在90年代,有谁能够预测到呢?又会有谁去关心呢?
或许,此时此刻,魔都东方明珠塔旁的工地上,有那么一位年轻农民工坐在高处,迷惘的双眼了望着这座冉冉升起的国际大都市,在思考着自己的未来。
或许,此时此刻,某个医院的产房里,正有一个小生命来到这个世界上,他的出生给全家人带来了欢乐,但是他决然不会知道,如他这样在1985年-1995年出生的这两代人,将会是建国之后人口最后一波高峰,是在炒房叙事经济学下高位买房接盘的两代人,是中国历史上最大的一波韭菜,是房价泡沫承担者、接盘侠!
这是宿命,不必难过。
当然,很多砖家和叫兽把这些问题称之为超速发展中的擦伤与阵痛,青春期野蛮生长的骨骼的疼痛感。张云起觉得不对。这应当是时代蓄意刺写了二三十年的隐喻长卷,图穷匕见的那天,将会是致命的!
然而,不得不承认的是,在90年代,人们的生活终归是日渐美好的,至少,大家还相信奋斗能改变命运,似乎在这个“上行的”社会结构中,只要铆足了劲儿向上奔,总能出人头地,占个好位置,而不是韭菜们越努力,老板的豪车就会越大,二奶就会越靓。
元旦过后的一天,张云峰和张晓楠举行了一个隆重的婚礼。
这个打记事起就在土里挖刨的穷酸泥腿把子,显然就是90年代无数个无产者通过因缘际遇和自身努力,迅速跨越阶层成为富人的一个缩影。他的婚礼不简朴,车队很豪,新娘很靓,声动江川城!
结婚那天,云溪张家在江川市最高档的松临大酒店摆了三十八大桌,宾客满座,大屏幕循环播放张云峰和张晓楠的婚纱照,音乐欢快,气氛热烈,中央的红毯用花环点缀,灯光聚集婚礼舞台上的那对新人。
纪灵、初见和春兰三个女孩子站在舞台的侧门处,兴致盎然地看着结婚典礼,她们三个女孩这几天是忙的,昨天晚上和她们的晓楠姐一起准备婚纱、饰物、捧花,觉得新鲜,对于人生之中最重要的一场仪式,也有小女生的向往,不过这时候倒闲了下来。
澳洲崛起录 我都成仙了,你要渡我入佛门? 莫挨,我转修无情道了 从零开始的修仙家族崛起记 运动医学,从太阳神医开始 镇狱六年,归来即无敌 长生从宗门杂役开始 三亿人围观,我却忘了在直播 快穿主神的盲盒人生 规则怪谈:我能利用规则借刀杀人 手握超市穿年代,糙汉福妻美又飒 游戏降临诸天万界 战略级幻想症 悟性逆天:我在诸天创法传道 八零肥妻:我被糙汉前夫缠上了 从知否开始当文圣 武道成圣:从皇家禁地开始 全能签到 洪荒:收下三清,通天拜吾为父 大明:五年狗县令,震惊朱屠夫
吃货林思念重生到了八零年,面对这桩谋算来的婚姻,男人的冷漠,她却像打了鸡血似的,誓要把男主拿下。男人的冷漠与误会让她终于有了离开的想法,可军婚不好离,她不信邪的为离婚奋斗着。可这冷漠的男人从什么时候起,紧紧的追着她的脚步,还恬不知耻的要和她生儿子。呸,谁要和你生儿子?你有儿子了好不好,要生也是生一个像她一样漂亮可爱...
元祖破天战诸界,青血染天万古流帝钟敲日震寰宇,一肩担尽古今愁!一个地球小子,得无上传承,他踏遍诸天万界,他会尽亿万天骄!他一点点的寻找地球先辈的足迹,焱灭鸿蒙界,炎帝已成了亘古传说,极道星辰界,秦蒙二字已成了禁忌,九源浑天界,罗城主已化为了不朽雕塑,荒古断天界,荒天帝已消失在万古时空中作者自定义标签豪门位面嚣张重生...
炮灰是什么?雪兰告诉你,炮灰是用来打别人脸的。凭什么炮灰就要为男女主的感情添砖加瓦,凭什么炮灰就要任人践踏?凭什么炮灰就要为男女主献上膝盖?凭什么炮灰就要成为垫脚石?炮灰不哭,站起来撸!本文男女主身心干净,秉持着宠宠宠的打脸原则,男主始终是一个人哦!...
关于天道图书馆张悬穿越异界,成了一名光荣的教师,脑海中多出了一个神秘的图书馆。只要他看过的东西,无论人还是物,都能自动形成书籍,记录下对方各种各样的缺点,于是,他牛大了!教学生收徒弟,开堂授课,调教最强者,传授天下。灼阳大帝,你怎么不喜欢穿内裤啊?堂堂大帝,能不能注意点形象?玲珑仙子,你如果晚上再失眠,可以找我嘛,我这个人唱安眠曲很有一套的!还有你,乾坤魔君,能不能少吃点大葱,想把老子熏死吗?这是一个师道传承,培养指点世界最强者的牛逼拉风故事。ps已有完本拳皇异界纵横八神庵无尽丹田等书,热血文,质量保证,可入坑!...
一代魔君,逆天重生!为复血海深仇,重回都市,掀起血雨腥风!当其锋芒展露的刹那,美女院长,萌呆萝莉,清纯校花,冷艳总裁纷至沓来!...
神界第一高手,有‘贱神’之称的云飞扬被镇压万载,破土重生,痛定思痛,梦想收尽天下各色美女!泡妞,我是认真的。云飞扬道。姑娘,你愿意嫁给我?清纯可爱邻家女刁蛮任性大小姐成熟妩媚女导师冷若冰山大师姐腹黑毒辣女魔头,这些,统统是我云飞扬的女人!妖孽群529642893...