手机浏览器扫描二维码访问
那年秋天,叶东虓的腰不大好,江曼不让他再进后厨,灶上的事就全交给了叶明远。叶明远也学着父亲的样子,每月十五开家宴,只是菜里多了些新花样——比如用番茄酱炒的虾仁,是林秀想的主意,年轻人爱吃;还有冰镇的酸梅汤,夏天时摆在门口,谁路过都能喝一碗,不要钱。
叶东虓就坐在天井的藤椅上,看着儿子在后厨忙碌,看着儿媳招呼客人,看着老主顾们带着孙辈来吃饭,孩子们在堂屋里追逐打闹,像极了当年的叶念安。
“你看明远,越来越像你了。”江曼给他端来杯热茶,“连颠勺的姿势都一样。”
叶东虓笑了,眼角的皱纹挤在一起:“他比我强,脑子活,会琢磨新菜。”
“那也是你教得好。”江曼帮他理了理衣襟,“当年你教他‘做菜先做人’,他可没忘。”
正说着,张奶奶的孙子又来了,这次是带着女朋友来的,说要尝尝奶奶念叨了半辈子的九转大肠。叶明远亲自下厨,端上来时特意多浇了勺汤汁,笑着说:“张奶奶说您爱吃这口浓稠的,慢用。”
年轻人尝了一口,眼睛亮了:“难怪奶奶总说,这味道别处找不着——是家的味儿。”
叶东虓听见了,跟江曼对视一眼,都笑了。
家的味儿,不就是这么回事吗?是灶上的烟火,是锅里的热汤,是你惦记着我,我记挂着你,是一代又一代人,把日子熬成的那锅老汤,越熬越浓,越熬越香。
惠宾楼的灯笼,每天傍晚准时亮起,橘红色的光透过窗纸,在青石板路上铺出片暖融融的亮。偶尔有过路人停下脚步,闻着空气里的菜香,忍不住问:“这儿能吃饭吗?”
门帘一挑,总会有人笑着应:“能啊,里面请——刚出锅的热乎菜,等着您呢!”
楼里的钟摆滴答滴答,敲着岁月的拍子。画里的人换了一代又一代,画外的故事,还在继续呢。
第十六章楼影绵长
叶念安十五岁那年,北平的胡同里多了不少自行车,叮铃铃的车铃声混着电车的叮当声,把日子催得愈发轻快。惠宾楼门口的青石板被磨得发亮,林秀在门旁摆了两盆月季,红的像火,粉的像霞,给灰墙青瓦添了几分俏气。
这年夏天格外热,知了在老槐树上叫得声嘶力竭,叶明远在门口支了个凉棚,摆上几张小桌,卖起了冰镇绿豆汤。三分钱一碗,绿豆熬得沙软,糖放得恰到好处,街坊们下班后总爱来坐会儿,捧着粗瓷碗边喝边聊,说些家长里短。
叶念安放暑假回来,就帮着林秀看摊。他个子蹿得老高,眉眼像叶东虓,挺直的鼻梁却随了江曼,站在凉棚下给客人盛汤,动作麻利又稳当。有老主顾打趣:“小念安都成半大小伙子了,再过两年,该学着掌勺了吧?”
叶念安脸一红,挠挠头:“我爹说,先得把账算明白,才敢碰锅铲。”
“这话说得在理。”叶东虓坐在藤椅上摇着蒲扇,接话道,“当年你爷爷我,也是先跟着账房先生学了半年算盘,才敢进后厨的。”他看着孙子,忽然想起自己十五岁那年,刚到北平学徒,每天天不亮就起来挑水,手磨出了血泡,夜里偷偷哭,却咬着牙不肯回家。那时候哪敢想,自己能有这么一座楼,有这么一大家子人。
江曼端来一盘切好的西瓜,红瓤黑籽,透着股清甜。“快吃块瓜,凉快凉快。”她给叶念安递了一块,又给凉棚下的客人分了分,“都是自家园子种的,没打药。”
客人里有位姓赵的先生,是附近中学的历史老师,总爱来喝绿豆汤,说“惠宾楼的绿豆汤里,有老北平的味道”。他咬着西瓜,忽然对叶东虓说:“叶老爷子,我最近在写篇关于北平饮食的文章,想跟您聊聊惠宾楼的故事,您看方便吗?”
叶东虓笑了:“有啥不方便的,都是些柴米油盐的事。”
那天下午,赵先生搬了把椅子坐在天井里,叶东虓就着西瓜的清甜,慢慢讲起了往事。从刚开楼时的拮据,到被日本人刁难的艰难;从周先生藏传单的惊险,到光复时的欢腾;从王师傅揉面的认真,到叶明远学厨的笨拙……一件件,一桩桩,像在眼前过电影。
赵先生听得入了迷,笔尖在本子上沙沙作响:“您是说,当年为了保住楼里的老汤,王师傅宁愿自己挨饿,也要省下米来喂汤?”
“可不是嘛。”叶东虓叹了口气,“那时候粮食金贵,老汤每天得添新料,王师傅就把自己的口粮省下来,说‘汤不能断,断了,楼的魂就没了’。”
江曼在旁边缝补叶念安的校服,听到这话,眼圈红了:“王师傅这辈子,就没为自己活过。冬天后厨冷,他总把最暖和的棉裤让给学徒穿;谁家里有难处,他偷偷塞钱,还不让告诉别人。”
赵先生的笔停了停,抬头看着惠宾楼的梁柱:“我总算明白,为什么这楼能立这么久。不是因为菜有多特别,是因为守楼的人,心太真。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
文章发表在市里的报纸上,标题叫《惠宾楼:一砖一瓦都是故事》。那天惠宾楼的客人格外多,有拿着报纸来寻故事的,有来看看“王师傅的老汤”的,叶明远在后厨忙得脚不沾地,脸上却笑开了花:“爹,咱楼这下成‘名人’了!”
叶东虓却没太当回事,只是在打烊后,把报纸仔细叠好,放进了账房的樟木箱里。那箱子里藏着不少老物件:开业时的账本,周先生送的砚台,沈子墨题的字,还有江曼年轻时戴过的玉兰发簪。每样东西都裹着棉纸,像裹着一段段时光。
“这些东西,等念安长大了,都给他看看。”叶东虓对江曼说,“让他知道,这楼不是凭空来的,是多少人用血汗撑起来的。”
秋凉时,惠宾楼来了位美国记者,金发碧眼,操着生硬的中文,说是从报纸上看到了惠宾楼的故事,想来拍组照片。叶明远有些犯怵,林秀却笑着说:“拍就拍,让外国人也看看咱老北京的楼有多精神。”
记者扛着相机在楼里转了半天,镜头对准了后厨墙上挂着的铜锅——那锅用了二十多年,锅底的烟垢厚得能刮下一层,却擦得锃亮;对准了账房里的老算盘,算珠被磨得圆润,透着温润的光;对准了天井里的玉兰树,叶子虽有些发黄,却依旧透着股倔劲。
都市风云乔梁叶心仪免费阅读全集目录 医世风华录 时染陆远舟够野够疯这才是成年人谈的恋爱最新全文免费阅读无弹窗 够野够疯这才是成年人谈的恋爱主角时染陆远舟 僵尸:炼器大师,馋哭九叔 我靠珠子获得异能 李云飞的天启神剑 够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟全本免费阅读 重生年代,我的1978 够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟百度云 时染陆远舟够野够疯这才是成年人谈的恋爱免费全文无删减阅读 夏日的作品够野够疯这才是成年人谈的恋爱 开局明末战场,首秀三连杀 陆小凤后传之赤血剑 穿越变暴力狂【星际】 够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟全集免费阅读 美少女穿八零替嫁军官老公被狂宠 我的重生真的有意义么 风华正茂的年纪,凭什么和你吃苦 狼人杀:巴别塔谜影
6远本是一个普通的学生,但有一天,他忽然成了龙,从此之后,他就开始牛逼起来本书已经上架,求订阅求评论求互动求推荐票求金钻求收藏!给我几分钟,让我们一起见证一个高中生的传奇!各位书友要是觉得潜龙还不错的话请不要忘记向您...
肉身不破,灵魂不灭,为了回到穿越前,为了再见到他可爱的女儿,不断引起星域乱战,一个不死强者,重启纪元,回归平凡,从此一个无敌奶爸诞生了。续集,正在新书连载着...
陈炎是一个混得极度没出息的大学生,阴差阳错的在阳台上喝着闷酒的时候被一个中年人吓得掉下楼下,醒来的时候却发现是在自己的高中时代。经历了惨败的婚姻和现实的残酷,陈炎决定好好的利用自己机会推倒所有的美女,清纯的学生妹,只知道埋头读书的校花MM,风骚无比的成熟美妇,饥渴了N多年的迷人寡妇。重生了,干那么多大事有什么用!手里掐着钱去糟蹋别人的闺女和老婆才是王道!...
新书宇宙乾坤塔已经发布,可以开宰了第一次工业革命,蒸汽机将大英帝国变成了日不落帝国第二次工业革命,内燃机推动历史的车轮,电灯照亮漆黑的夜晚第三次工业革命,互联网将我们的星球变成了地球村大学生秦毅走运获得了科技塔,掀开了星际工业时代,从此以后太阳系变成了我们的后花园我们在太空之中发展农业兴建太空工厂我们在月...
落魄功夫小生陆麟,拥有一台能做出炫酷特效的超级电脑。从此华语影片不在是低成本小制作的代名词。奇幻瑰丽的仙侠世界登上银幕,沉迷华夏网文的外国小哥,不再期待漫威!...
新书从获得奇遇点开始宇宙深处飞来一座浩瀚无垠的大陆,从此整个世界都不一样了。同时陈荣火脑海里还突然出现了一本古书,按照古书的指引,他提前其他人三百年登陆到了新界。同样在书籍的指引下,在新界中,他的左手也变得不一样了。他从地下挖出一颗夜明珠,啪的一声,夜明珠被他捏碎,但是夜明珠的‘夜光属性’却留在了他手里。琢磨了...